Chúng tôi trở về Kālāma cho khóa học kéo dài hai tháng với ba mùa trăng huyền ảo và một trận động đất kinh hoàng giờ nhớ lại còn thấy kinh tâm.

Sáng ngày 28.3.25, ngay lúc 2 khu vực Mandalay và Sagaing đang hứng chịu trọn vẹn vụ động đất thì tại trung tâm Kālāma, toà thiền đường ba tầng và ngôi thất của chúng tôi cách đó khoảng trăm km cũng rung lắc. Chỉ trong 6 tháng, vừa chứng kiến xong hai trận bão Helene và Milton chết chóc ở Mỹ, nay chúng tôi tiếp tục trải qua nỗi hãi hùng từ vụ động đất ở Myanmar

Xếp lại những ấn tượng buồn, Kālāma tháng này đang mùa mai dại. Những gốc mai rừng bé xíu mà gắn đầy những đóa mai 6 cánh to hơn bất cứ giống mai nào chúng tôi từng biết qua trong hơn năm mươi năm đời mình. Nó mọc dại mà đường hoàng kiêu hãnh với nét đẹp kiêu sa giữa những lùm bụi không tên.

Mùa mưa chưa về, nhưng những cơn gió sũng hơi nước vẫn đêm đêm thổi về như để báo hiệu những trận mưa khuya. Kālāma hiếm bao giờ mưa sáng hay trưa. Thường chỉ mưa chiều và tối. Nhưng phải đợi sau tháng năm mưa mới về. Trong hai tháng ở đây, chỉ có đúng ba trận mưa sái mùa, tầm tã mù trời rồi đi mất như chưa từng đến.

Đêm ở Kālāma se lạnh và ngan ngát những mùi hương hoa dại. Những lối đi dài miên man theo từng con dốc.

Sáng sáng ở Kālāma trước giờ lên lớp, chúng tôi thường tranh thủ thả bộ hơn một giờ ra những khu đất hoang quanh đồi. Ở đó thú vị lắm. Nhiều bà con biết thuốc nam cho tôi biết ở đây có cơ man các giống thảo dược đông y, riêng chúng tôi chỉ biết vài thứ đã vui lắm rồi.

Mùa nào cũng có lá sương sâm, tháng hai có nhiều đào dại, tháng tư có mai rừng, các tháng mùa mưa là thời điểm sinh sôi của vô số những hoa cỏ không tên mà đẹp không tưởng và tháng 11 là mùa dã quỳ phủ khắp núi đồi trong khu vực như một biển hoa vàng..

Mấy đêm cuối ở Kālāma đúng giữa mùa trăng. Lang thang quanh khu đất thiền viện, đứng nhìn lên pho tượng Thế Tôn khất thực, chúng tôi nghe lòng dao động mãnh liệt. Thứ gì tốt đẹp và cần thiết ngài cũng có hết và buông hết. Thiếu một chút không thành Phật được, và thành Phật rồi thì gì cũng buông.

Tinh thần hoạt động của trung tâm cũng phải theo nguồn sáng hướng dẫn ấy. Cái gì nên làm thì làm, quên được thì quên, thương ai được thì thương. Chuyện gì ngoài khả năng hay không cần thiết thì mình không có thời gian...

Toại Khanh

(13.04.2025)

Cháy Nhà Chạy Đâu? | | Lục Đại Bí Mật Của Hơi Thở | | Động Nhi Bất Động English